诺奖得主获奖后上班欢呼一片

一、一通等了四十年的电话

每年十月的这几天，世界上总有几位老先生老太太，会在毫无防备的时候，被一通来自陌生号码的电话改写下半生。按诺贝尔奖的老规矩，一个奖在正式公布前几分钟，会先给获奖人打个电话——不是发邮件，是真的一通电话，从瑞典拨过去，告诉对方：“您得奖了。”[3]今年这通电话，在化学奖揭晓前，拨向了两个地方。

一通打到法国。接电话的人叫亨利·卡根（Henri B. Kagan），1930年12月出生，再过两个多月就满96岁。一个快百岁的老人，一辈子见过太多大风大浪，听到电话那头报出“诺贝尔”三个字时，大概不会跳起来，也不会欢呼。他更可能只是轻轻“哦”了一声，然后扶着桌子慢慢坐下——因为这一天，他已经等了整整四十年。1986年，56岁的卡根在巴黎做实验，他没想搞什么惊天动地的大事，只想解决一个具体的小麻烦：怎么让化学反应“更纯一点”。结果，他撞见了一个反常识的现象（那现象后来被叫作“非线性效应”），把它写成论文[5]，然后就放下了。他大概没想到，这篇论文会在四十年后，把他送上诺贝尔的领奖台。

另一通打向日本。接电话的是Kenso Soai（硖合宪三），1950年生，今年76岁。日本比瑞典早好几个小时，他接到电话时，已经是傍晚了。Soai想造的，是一个只会生成“一只手性”的反应——像生命那样，只做左手、不做右手（后文会解释）。1995年，他先做成了一半：起点只要2%的偏向，反应结束就能放大到87%[6]。听着很厉害，可离“生命级的100%”还差一口气。为了这口气，他又找了整整八年，直到2003年才做成。诺贝尔委员会的评语是——“除了生命本身，此前没人做到过”[2]。

▲ 2026年诺贝尔化学奖得主亨利·卡根与Kenso Soai（诺奖发布会现场）

而最让我感慨的是：这两位得主，几乎没有交集。卡根在巴黎，Soai在东京；一个研究不对称催化，一个研究不对称自催化；他们不是师生，不是合作者，在公开资料里也找不到他们一起出现过。说得直白点，要不是今年一起站上领奖台，这两个人，很可能一辈子都不会见上一面。

他们就像两个互不相识的过路人，各自在路上捡起了同一块拼图的两半，各自走了四十年，又相隔半个地球，终于在斯德哥尔摩、在全人类的见证下，把这块拼图拼到了一起。下面我们就来看看，几十年前，他们分别发现了什么。

▲ 两条河，两叶舟：相隔半个地球的两条路，最后汇到了一起（示意）

二、分子也有“左手”和“右手”

要把这个故事讲清楚，只需要一个词：手性。

你伸出两只手。左手和右手，长得几乎一样，却永远没法完全重叠——你把左手贴到右手的“正面”，大拇指的方向马上就对不上。这就是“手性”：一个东西，和它的镜像，不能重合。